映画狂時代

わたくしは、中学三年生のとき一年間に約４００本もの映画を観た。
京橋に近代美術館フィルムセンターというのがあって、午後６時から二本立てで日替わり上映していた。

学校が終わると、母から世田谷の池尻から京橋までの往復バス代と映画代、牛乳とパンの夜食代を貰って、毎日通った。
観客のほとんどが中年以上のおっつあんで、中学生などは見渡してもわたくしだけだった。

上映作品は、１９４０年～５０年代のフランス・イタリアなどの映画が中心だった。

ジュリアン・デュヴィヴィエ監督の「舞踏会の手帳」「地の果てを行く」「望郷」「陽気なドン・カミロ」・・・
ヴィットリオ・デ・シーカ監督の「自転車泥棒」「ミラノの奇蹟」・・・

今から、およそ３５年前に、さらにその頃から２０年遡った映画を観ていたのだから、時代を感じさせる。
しかし、内容は斬新でおそらく今見ても面白いのではなかろうか。

土日は、渋谷や新宿の名画座へ行った。
ロードショウは高くて見れなかったので、２本立て３本立てのしかも安い「名画座」が狙い目だった。
情報誌は「ぴあ」だけで、しかもわたくしが映画を夢中になってみた翌年の創刊。
当時は新聞だけが唯一の情報だった。

いくつか心に強く残ったエピソードがある。

例えば、「バニシング・ポイント」
おそらく、興行元の期待を大きく裏切る「大入り」で、確か新聞の広告が「遂に２４週連続のロングラン大ヒット！」のような見出しだった。
それが、「名画座」に降りてきて、３本立て１２０円！くらいになって初めて観たのだった。
ただただ車が走り抜ける映画なのだが、その話の周囲のエピソードや、時代背景などが見事に映し出されていた。
この映画を１２月３０日に観にいって、次の大晦日にもう一回観にいった。
それだけ強烈な映画だった。

また、「風とともに去りぬ」はわたくしにはとてもつまらない映画だったが、生まれて初めて腰痛になった。
何しろ３時間半、途中休憩があったが、ずっと立ちっぱなしだったのだ。

川崎の銀星座と言う映画館には驚いた。
高倉健の「唐獅子牡丹」だったと思うが、とにかく高倉健が銀幕に登場すると、観客がそれに向かって大声で「いよっ！健さん、日本一！」などと叫ぶのだ。
おそらく、仕事にあぶれた港湾労働者などが、安い娯楽として楽しめるので、日長映画館に足を運んでいたのだろう。

今にして思えば楽しい思い出だが、思春期の友だちがいて遊ぶのに忙しいこの中学三年生の頃に、孤独な暗がりでじっと銀幕を見つめているのも変わっていたと思う。

友だちはとても少なく、どちらかと言うと、仲間はずれにされ、気がつくといつも一人だった。
自閉的傾向からか、周囲はわたくしを避けていたのだろうか？

映画は、時空を超え、民族を超え、あらゆるものを対象化して、わたくしにいろいろなものを見せてくれた。

今もわたくしは「避難所」から、遠く人類の描いた様々な思いを「映画」に観ている。